Va ser una visió estranya del món que ens espera. Un petit grup d’edificis ubicat entre els blocs grisos que conformen la major part de Varsòvia. Mundana, repetitiva, funcional; el llegat d’una ciutat destruïda durant la Segona Guerra Mundial i reconstruïda pels soviètics. Però ara, articles lluents emanen de les botigues que s’amaguen a les cantonades grisoses. La zona verda que hi ha a l’entrada de la residència per a veterans de guerra recorda Los Angeles.

Mentre unes quantes parelles d’avis caminen molt a poc a poc quan passen pel costat del memorial de guerra que hi ha al curt camí d’entrada fet de ciment, d’altres seuen als bancs de pedra tot xerrant. Benvinguts al nou món. Europa s’està fent vella. Les Nacions Unides creuen que al 2035 el 35% de la població tindrà més de 65 anys. No es tracta només d’una qüestió de pensions. Es tracta de què entenem que ha de ser la vida; es tracta de desfer-se de tot un sistema que es preocupava de la reproducció i de la prolongació del llinatge.

Els avis són els nous joves

Polònia no és una excepció dins la tendència europea. L’Organització Mundial de la Salut calcula que al 2050 el 30% de la població tindrà més de 65 anys, mentre que el total de la població haurà disminuït un 15%. En un intent per evitar la crisi econòmica que això podria provocar, Polònia va introduir al 1999 un nou sistema de pensions innovador.

Aquestes reformes no afectaran els que viuen a les residències d’ancians. Els nascuts abans de 1949 continuaran rebent els beneficis del sistema antic. La residència per veterans de guerra va ser construïda sota aquest antic sistema soviètic fa 25 anys. Hi treballen unes 130 persones que tenen cura d’uns 200 pensionistes o més. Tot i que l’ascensor té taques verdes i els passadissos són estrets i humits, sembla un bon lloc per viure. Està net i ben ordenat. Més tard vam saber que era una de les millors residències d’ancians de Varsòvia.

La casa del record/el record d’una casa

Les habitacions no eren petites però estaven plenes. En entrar en una d’elles, se’ns van aparèixer un munt de cares. Eren fotografies de familiars i amics difunts, també hi havia medalles i nines, tot ben net i resplendent. Mentre escoltàvem l’Irena Putkiewicz a la seva habitació, se’ns feia evident la història turbulenta de Polònia al segle XX. Nascuda l’any 1934, el seu rostre arrugat és el d’una supervivent d’un camp de concentració. Els nazis la van perseguir per la seva participació en la revolta polonesa i va ser presonera de guerra sota el règim comunista. Els objectes, relíquies de la memòria, il·lustren el seu record quan ens relata que es va veure obligada a deixar la casa familiar i l’herència dels seus pares professors; una mostra de la persecució que van patir els intel·lectuals polonesos durant la Segona Guerra Mundial. Té una carta del Sr. Spielburg, de la Fundació per la Història Visual dels supervivents de l’Holocaust que sembla fora de lloc, sense res a dir al costat de la seva història. També té una relíquia física, un moment de la història gravat a la pell. S’inclina endavant i ens ensenya la ferida de guerra que li permet viure aquí.

Ella ha passat 16 anys de la seva vida aquí , però hi ha altres que no hi poden viure. Ara per ara, hi ha una llista d’espera molt llarga. Tot i així, si pagues pots saltar-te la llista. “Hi molts residents que no són veterans”, argumenta. “Avui en dia tothom és corrupte”, es queixa i afegeix: “Els treballadors roben menjar, els medicaments no arriben mai. Vaig iniciar una campanya per poder tenir un cotxe i desplaçar la gent. Ara en tenim un, però només el fa servir la dona del director i el xofer dorm a la residència.”

Es lamenta dels canvis que va comportar la fi de la Segona Guerra Mundial. Varsòvia va ser destruïda, els intel·lectuals massacrats, el poder va anar a parar a mans de “gent de poble que es posen un vestit i es pensen que ja són algú.” Ara el comunisme és història, però la cultura de la corrupció i l’egoisme continuen vigents. “Avui el que importa són els diners i ja no hi ha respecte.”

La crítica s’acaba convertint en autocrítica. La Irena admet que ella també n’és culpable. “Una vegada vaig haver d’anar a l’hospital. Un cop allà em van deixar sola fins que va arribar la meva família i va donar dissimuladament un sobre al metge. Però, quina altra cosa podíem fer? De quina altra manera aconsegueixes que t’atenguin?”

Mentre parla, a fora sona una campana que anuncia l’hora de sopar: un bol petit de sopa i un parell de salsitxes, no és gaire. “Ho veus?”, fa la Irena. Tot i així, la petita ració de menjar sembla incongruent al costat del bol de maduixes i la pila de pastissos amb què ella ens ha rebut.

Mantenir-se ocupat

Gràcies al seu marit, que era pilot, rep el doble d’una pensió normal i es pot permetre alguns luxes. Normalment, la residència es queda el 75% de la pensió i als avis els queda ben poc. Pels que tenen una pensió més petita, la vida és molt difícil, ens diu una amiga de la Irena. Ella va votar per Lech Kaczynski , líder del partit conservador Dret i Justícia, però ara se sent traïda. “No fan res per nosaltres, tots els líders fan les mateixes promeses i són igual de corruptes.”

No obstant això, la Irena està força ocupada. Es lleva cada dia a les sis i treballa per una associació de pilots retirats. També hi ha pintors i escultors a la residència. Alliberats de les demandes de la societat, aquests pensionistes polonesos més aviat sembla que fan alguna cosa genuïna enlloc d’apuntar-se als viatges vacacionals dels pensionistes capitalistes.

Fins i tot la petita capella del segon pis està plena: unes 200 persones segueixen els rituals del diumenge. Tothom recorda un casament sonat que es va celebrar fa uns quants anys entre un home de 100 anys i una dona de 50. Els altres pensionistes amb qui vam parlar se’ls veia feliços. Tant en Rajmund com la Maigonata, de 82 i 96 anys respectivament, estaven encantats de viure el final de la seva història en aquest edifici estrany. Mentre marxàvem i miràvem com s’allunyaven a passos de formiga , amb les mans plenes de les noves maduixes de primavera, no vam poder evitar pensar que estàvem contemplant un xic de futur.