“Estònia és tan petita, que quan saps fer alguna cosa, et penses que ho pots fer tot”. És amb aquestes paraules que Vaïko Eplik resumeix la seva carrera musical. Eplik, que ha crescut escoltant referents musicals com Suede o Pulp, presenta el programa matinal a Radioo 2, la radio de moda local. “M’agrada pensar que sóc músic, tota la resta són detalls”.

Més que una passió, la música és la vocació d’aquest jove nerviós, cigarreta a la boca i aspiració d’independència al cos. Sense cronologia, data o record precís, enumera ràpidament els fets que han marcat la seva vida: el professor de cant que el descobreix quan tenia 4 anys, el seu debut a la televisió amb només 8 anys, l’Acadèmia de música nacional on aprèn a tocar el piano, les primeres cançons als 14 anys i el primer CD als 18 anys, el temps passat dins d’un grup de rock popular, el començament de la fama, la gent que el reconeix pel carrer, Eurovisió .

Eplik, antic membre de Claire’s Birthday, la ‘sensació Brit pop’ al final dels anys 90, va esdevenir el líder del grup Ruffus, seleccionat per representar Estònia al concurs d’Eurovisió del 2003, que aquest any es celebrarà a Riga

.

Anti-negoci

Aquests èxits van ser el punt de partida del període que ell anomena ‘comercial’. Una època de la qual ell s’avergonyeix, tot i que les històries d’èxit de nous talents són habituals a Estònia, encoratjades per un govern jove i liberal. La taxa de creixement al país ha arribat al 9,5% al 2005.

Amb el seu treball de periodista radiofònic, Eplik afirma que guanyar suficients diners per tenir una creació musical lliure i intel•ligent. Em més important per a ell és separar el món dels diners i l’univers de la creació.

Segons aquest músic superdotat, la música ha de ser independent de totes les ambicions financeres. “Tant és si Mozart va escriure el seu Rèquiem per encàrrec” precisa, “avui dia em sembla més fàcil ser independent i fer la veritable música al marge del sistema comercial abans que deixar-se absorbir pels grans”.

Independència creativa

Eplik defensa amb cos i ànima el seu concepte de la composició musical. L’artista ho fa tot ell mateix: des de l’escriptura a l’enregistrament, passant per la interpretació fins al disseny de la coberta. Mentre fuma frenèticament el seu Marlboro Light, la vella estrella del rock destaca la importància de moviments alternatius com Eliiit: “Un moviment innovador susceptible de fer néixer una veritable revolució musical a Estònia”. Eliiit va veure la llum fa prop de quatre anys i agrupa artistes alternatius o no, amb ganes d’afirmar la seva independència creativa.

“Tot el món pot participar” diu Eplik, “abans, es creia que calia cantar en anglès per triomfar”. La majoria dels joves estonians parlen l’estonià i l’anglès. També el finlandès gràcies a la televisió finlandesa i comprenen el rus tot i que no els agrada practicar-lo. Avui dia, molts dels compatriotes d’Eplik canten en estonià.

Eplik vol evitar la desnaturalització de l’obra artística. La música, una vegada distribuïda per les grans companyies, no aporta res més al músic i els CD esdevenen un producte qualsevol. Segons Eplik, hi ha un abisme entre aquells que “volen fer diners i negoci” i els creadors que ell admira: Serge Gainsbourg o Michel Polnareff .

Música feta a casa

Eplik està convençut que amb els progressos fulgurants d’una tecnologia cada vegada menys costosa, tothom podrà concebre en el seu ordinador gravacions d’una qualitat deu vegades superior als vinils produïts pels Beach Boys o els Beatles.

Dins un món on tot allò digital és accessible a baix preu i en un país on l’Internet sense fil és omnipresent, el músic somia. “Res no podrà rivalitzar amb la producció feta a casa”, diu. “D’aquí cinc anys, totes les discogràfiques hauran fet fallida”. Aprofitant la democratització d’aquesta tecnologia, Eplik proposa una revolució musical: “Vull retornar la música a l’art, no vull fer-ne un negoci”.

Entendre un discurs com aquest a Estònia, on la música va ser una arma de resistència i un mitjà d’accés a la independència, és poc sorprenent. Des de 1988, els països bàltics van començar a creure en la seva independència gràcies a la música. A Estònia, la gent va començar a cantar cançons nacionals i a recuperar la seva llibertat gràcies a l’anomenada ‘La revolució cantant‘.

Amb aquest passat, Eplik deplora l’absència de curiositat dels joves d’avui en la música: “Miren la MTV i es compren compilacions”. Per a ell, l’important és la tria que es fa: “Quan jo era nen, al meu poble només podia aconseguir cassets de Bon Jovi enregistrats a Polònia. Ara es pot escollir, però els joves no saben com fer-ho. És trist”.