El senyor i la senyora X van emprendre un viatge. Van triar Àmsterdam, ciutat amb un escut compost per tres X. El dia X, el senyor X, tot un home, duia la maleta XXL. Només arribar van decidir fer qualsevol cosa, X-Beliebigem, com es diu a Alemanya. Si a través de les llengües europees, X sol referir-se a un misteri indexifrable o elements intercambiables, pot també funcionar com a incògnita o substitut de quelcom.

En la llengua escrita, ho trobem de tres maneres: lletra, imatge i xifra. La lletra X s’ha agafat de l’alfabet grec, i amb raó: és particularment fàcil i ràpida d’escriure. A través d’una simple X inscrita sobre el dors de la mà, un barman pot prohibir als menors l’alcohol. Per als analfabets, el signe XXX pot tenir valor de firma sobre els documents oficials.

Pero X és també un símbol. Pot fer-se servir en lloc del nom de Crist o en la versió britànica abreujada del Nadal Xmas, per a dir Christmas. No obstant, aquest símbol, no es limita només a quelcom religiós: és alhora susceptible de representar elements diversos i variats, sigui un encreuament de carrers o un codi genètic. El seu polimorfisme fa que pugui ser el número romà 10 o caracteritzar la indústria del porno en el món modern.

A Alemanya, ein X für ein U bekommen (“rebre una X per una U”) seria com dir “rebre gat per llebre”. La pronunciació de la X permet ser utilitzada en ocasions com una sola síl·laba: els anglesos del món de la moda recórren sovint a l’x-treme referint-se aextreme però també parlen dels seus x-boyfriend (ex-parella).

Tornant al senyor i la senyora X, després de la seva estada a Àmsterdam, van escriure postals firmades XXX, per a enviar “molts petons” als seus destinataris. També van acabar deixant propina a l’habitació d’hotel acompanyada per una petita paraula: “THX!” (Abreviació del tradicional thanks anglès).

D’on prové la X de les equacions? Dels jueus sefardís espanyols que, a l’Edat Mitjana, designaven la incògnita amb la lletra Xai, X. I d’allà, degut a la diàspora forçada pels Reis Catòlics, es va expandir pel món.