¿El café? Con leche, por favor

Artículo publicado el 8 de Septiembre de 2010
Artículo publicado el 8 de Septiembre de 2010
Los ingleses prefieren el té, aunque no hay nada mejor que una buena taza de café con leche para empezar el día. Pero, ¿cómo le explico al camarero del bar de la esquina en mi barrio en París, donde vivo por el momento, que lo que quiero después de comer es un cortado?

No hace falta irse a la capital francesa para tener problemas en la barra de un bar. A ver quién es el guapo que entiende que en Málaga, en el sur de España, te puedes beber una nube, una sombra o un mitad. Ya sé, ya sé, la nube es un vaso de leche con un solo un poco de café, la sombra es un poco más oscura y la mitad, pues eso, mitad de lo uno y mitad de lo otro. Eso sí, mucho mejor que los nombres del Starbucks… ¡y a un mejor precio, oye!

Mi pobre camarero parisino me mira y yo, que acabo de llegar y mis palabras clave son bonjour y merci, me escondo tras la carta con los nombres del café para ver cuál se parece más a lo que llamamos un cortado. Acabo pidiendo una ‘avellana’ (noisette) y funciona. La cosa es más fácil en países como Alemania, Polonia o Inglaterra, donde directamente no existe una palabra propia y optan por el macchiato italiano.

Pero, ¡ojo! En España e Italia, pides simplemente "un café" y sabes que te van a traer un espresso (ristretto, en italiano si lo quieres 'cargado'), pero en Polonia, si dices "poproszę kawę" ("un café, por favor") lo que vas a recibir es du jus de chaussette. que es como llaman los franceses al agua pasada por el calcetín que sirven en algunos lugares. Es decir, un americano.

Amante del café desde pequeña, mi madre me recuerda a menudo (¿qué haríamos sin las simpáticas historias sobre cuando éramos pequeños?) que antes de darme mi chupete, cuando tenía poco más de un año, lo mojaba en café y me encantaba. Hacer algo así en la misma época en Alemania del Este, hace ya 25 años, no parecía una buena idea. Para evitar que los más pequeños quisieran imitar a sus padres y beber café, se les enseñaba la Kaffee-Kanon (‘regla del café’), una canción de Carl Gottlieb Hering (1766-1853). Admitámoslo, es un poco racista…

¿Y cuál es el favorito en cafebabel? Por supuesto, el café-filtre que elabora nuestra querida cafetera eléctrica… Como dice cada mañana nuestro editor italiano: "Le cafe est chaud, chaud le café!"

Ilustración por ©Henning Studte, vídeos: canción alemana skdberlin /Youtube, canción francesa futureshorts /Youtube